人口外移加上高齡化，越後妻有地區廢校與空屋數量增加，尤其越後妻有冬天降下大雪，無人居住使用的房屋，只要缺乏維護就容易被壓壞，拆房子要花錢，但是不處理又會變成廢墟，不只是地方景觀呈現衰敗感，當房子沒人居住時，對村子裡的人來說，就像又失去了一個夥伴，屋子坍塌，也像失去家庭成員般難以接受，空屋如何處理是地方必須面對的重要課題。

大地藝術祭以活化既有事物，創造新價值出發，透過藝術讓空間再生。官方資料指出，全年間共有25間空屋和10所廢校化身成為美術館、餐廳與住宿設施營運著，接下來就和大家分享幾處越後妻有空屋活化再生的經驗。

產土神之家 [十日町北地區]

這是一處1924年興建的茅葺屋頂民宅，2004年中越地震後，房屋傾斜，屋主不得不暫時離家而成了空屋，經過整修，目前以陶瓷器展示加上提供餐點的方式為屋子找回新生命，這裡也是當地居民舉辨茶會、插花會等各種活動的場所。

2004年中越地震後，原本就只有幾戶人家的聚落，就算只是一戶的離開，也可能像骨牌效應一樣，讓鄰里的人數越來越少，所以他們非常希望可以保住這房子。當時，專門修繕古民宅和寺廟的專家一句話「這個房子還能用」，開啟整修計畫，更邀請日本陶藝家加入，讓空間更有趣，加上婦女們代代相傳，烹調出的鄉土料理也相當美味，吸引許多人不遠千里，慕名而至，讓這位居山林深處的老房子生意好的不得了，當地人也因此打起了精神。

一樓餐廳，採用陶製餐具，運用附近田野採集的蔬果，推出三種套餐，主餐為採用信濃川鱒魚的「川」、主餐為肉的「山」、以及蔬食「畑」，另外還有產土神咖哩。二樓主要是陶藝品展示空間，戶外陽台的新木作空間藝術季期間以接待團客為主。

脫皮之家 [松代地區]

在著名星峠梯田附近，一間150年歷史的古民宅，在鞍掛純一、日本大學藝術學部雕刻組以及志工們的刻刀下，成了一件大型作品。走進這屋子立刻感受到一種震撼，因為無論是地板、牆壁、梁柱或天花板，甚至是木屐都經過雕刻。這是耗時兩年半，投注近3000人次，共同打造出的空間，2006年完成後，也成了一處手工打造的住宿空間。家屋因為有旅客的入住，讓生活的氣息能持續下去。

光之館 [川西地區]

光之館誕生於2000年，是美國光之藝術家James Turrell的作品，這是一個位在Nakago green park上方，可以入住的民宿，一走進屋子，整個人瞬間受到空間感的滲透，安靜了下來，會開始留意光和影的變化。

解說人員示意我們可以躺在塌塌米上，看著房頂的開關推移相當有趣，藍色的天空有了形狀，也隨著時間和飄過的雲朵有了顏色變化。

除了自然光屋內也有不少人工間接照明，可以變換出紅、黃、紫、藍等顏色，尤其是浴室，據說夜間泡澡時，能有整個人被光包圍，伸手就能觸摸到光的奇妙感受，但這只有入住者才能體驗，我們是在開放一般旅客參觀的時間入內，只能感受到自然光撒下，即便如此還是喜歡這樣的寧靜。

夢之家 [松之山地區]

夢之家也是超過百年古宅改成的民宿，是2000年第一屆大地藝術祭時就有的作品。進入夢之家，感受相當奇異。紅、藍、綠、紫每間房間有各自的顏色，是做夢專用的房間，入住者晚上穿上相對應顏色的特製睡袍，躺入有點像棺材的木床內入睡，清晨醒來後，在床邊的夢之書中，寫下夢境的內容。館內，有許多本歷年累積出的夢之書，也摘錄整理成出版品，就像是夢的集體創作。

家的記憶 [松之山地區]

除了改成民宿，不少空屋也在藝術家的參與下，變成一件件作品的展示空間，吸引旅客到訪。位在松之山地區的一間古宅，藝術家鹽田千春用大量的絲線，把家屋的各個角落纏繞起來，就像是蜘蛛網封住了回憶。

家屋裡，放置不少當地人們認為不需要，但是也捨不得扔掉的傢俱、和服和書籍等，這些物件凝結了曾經的時間與空間，是什麼樣的故事在屋子裡沉睡著呢？運用想像力，讓記憶解除塵封。

松代黃金遊戲場 [松代地區]

古宅內展示作品，不只是靜態的陳列，在松代地區今年有一件新作品，是讓旅客可以進入裡面遊戲互動。這間房子位在松代商店街，從外觀上看起來就是一間非常普通的民居，一走進室內就會感受到一股氣勢，因為藝術家豐福亮讓整個內部變成閃閃發亮的金黃色，擺設各式各樣的遊戲機台與麻將桌等，變成一處豪華遊戲場，而且藝術祭期間，還舉辦遊戲大會、金色戒指和黃金獎章製作等活動。這是一處充滿違和感的非日常體驗空間，進入之後會感覺到了另一個時空。

WARP CLOUD [津南地區]

不只是空的民宅需要活化，在越後妻有地區也有不少閒置廠房。過去十日町曾經繁盛的纖維紡織產業是地方驕傲，但現在已經沒落。在舊關芳機織工廠的倉庫內，墨西哥藝術家Damiane Ortega 想要喚起曾經安放縱橫交錯線料的工廠氣息，把線串上白球垂墜整個廠房，像是編織的窗簾，複雜交錯的線條結構有種不真實的飄浮感，好美，可惜的是我依舊無法聽見曾經的紡織聲。

昔日沿著信濃川溯源而上尋求安居之地的古人，止步在險峻的山嶺之前，在崩塌坡地開墾出梯田，種植稻作在山林間生活。隨著時間推移，越後妻有地區人口外移加上高齡化逐漸凋零，直到2000年開始舉辦藝術祭，試圖讓人們重新發現這地區的魅力。

旅客們臉上漾著笑容，拿著黃色參觀護照，一站又一站的蒐集作品章，在本子上蓋上十日町的紫色茄子、松之山的綠色小黃瓜、津南的紅色胡蘿蔔、中里的藍色瓜、川西的綠玉米、松代的紅番茄和EVENT的紫米粒，再加上官方旅行路線的鮭魚和羚羊。雖然，夏日舉行的藝術祭，移動間真的有一種好熱好熱的感覺，再加上有時找不到作品，會稍稍迷個路，但過程中心情還是很愉快。